太鼓之达人（中）
（首发机核网）
1
阿含去武汉玩，见过电解。高高瘦瘦，背着包，话不多，看上去挺内向，但一开口就让人想发笑。两人一起去街机厅打鼓，阿含问，你带鼓棒了吗？电解把肩上的包拿下来，拉开拉链，问，你要哪根。满满一包全是鼓棒，各式各样的鼓棒。
专业的太鼓玩家会自备鼓棒，很少用街机厅的公棒。公棒难用，以至于能否用公棒连歌，曾经被作为衡量实力的一个指标。鼓棒的长度、形状、重量、硬度，都会影响手感。就像哈利·波特手中的那根魔杖，你得找一副听自己使唤的。
电解入坑较晚，2013年前后，正是国内太鼓玩家新老交替的时候。旧筐体已经玩腻，新筐体上市无望，老人纷纷退出，新人尚未成熟，青黄不接。电解练得勤，那时他还在读大学，宿舍楼上是公寓，底层是商场。商场旁边的街机厅有一台《太鼓达人12亚洲版》，每次回宿舍，他都会玩两局。
起初用的也是街机厅的公棒。一次练鼓时，遇见一对来武汉旅游的情侣，异地出勤，随身带着自己的鼓棒。电解好奇，聊了聊，才知道还有私棒这种东西。当时，国内做私棒比较有名的几个，TeeJay、老李、GVT。老李网名“不灭的灯”，他做的鼓棒被称为“灯棍”。TeeJay做了几年鼓棒后，离开这个圈子，转去开发手机音游。GVT是西安的一群太鼓玩家。
电解买了一副TeeJay的鼓棒。原以为有了私棒，打起来更得心应手。玩了几局，有些失望。鼓棒拿在手里轻飘飘的，经常吃音，明明敲在了鼓上，却没有反应，还不如街机厅的擀面杖好用。
等自己做了鼓棒，才知道，鼓棒的手感其实与玩家的水平大有关系。专业玩家追求连打，鼓棒越轻越有弹性越好。刚入门的新手驾驭不了这类鼓棒。新手习惯用蛮力敲打，钝而重的鼓棒对他们来说更有打击感。等熟练了，手腕灵活了，发力更轻了，懂得用指拨等技巧达到同样的效果，再用擀面杖，就会觉得吃力，跟不上节奏。
这副私棒用了半年，渐渐摸到点门道。平时在课题组和其他玩家交流，发现很多人也有类似的困惑。尤其是水平不高不低的，不太容易找到合适的鼓棒。电解想，不如自己做做看。
家后面就是一个木材市场，挑好板材，请师傅用机器切割成木条。拿回家，用美工刀一点点削，拿砂纸一点点磨。
第一批做了二十来副，发给武汉本地的玩家，请他们试玩。去上海或北京，他也会随身带几副，找当地的街机厅测试。
2014年年初，淘宝店开张。电解的鼓棒被大家戏称为“电棍”，但“电棍”在淘宝属于违禁词，所以改名为“伪都特产私棍”。“伪都”是武汉的别称。
上架的第一款鼓棒，分量较沉，相当于公棒的替代品。但头是尖的，和公棒的圆头不同，打起来不像公棒那么钝。起初没有名字，做成系列后，才把它命名为“无印”，取自《高达》。电解是高达爱好者，高中时做过不少高达模型。“无印”在《高达》里是指那些没有后缀的最普通的武器。
后面的几款“电棍”，取名自《高达Z》。MK-II，棍体更细，头处理得更尖，震棍和滚奏相对容易，但在鼓况不佳的情况下可能会吃音。于是有了MK-V，性能介于无印和MK-II之间，兼顾打击感与弹性。
做鼓棒，最难的是做得好看。鼓棒尖头的锐度和曲线怎么设计，手胶的长度与鼓棒保持多少比例，以什么角度打磨才能保证造型的美观规整。磨好后，拿起来，对着光源转两圈，如果反光不够亮，说明磨得还不够光滑。有时候磨上一整天，一闭眼就看见游标卡尺的刻度在面前晃来晃去。
鼓也一直在练。“风云再起”举办的《太鼓达人》全国大赛，电解拿过两次冠军。水平提升了，想冲击更好的成绩，就会尝试对鼓棒做些改进。自己满意了，再做成新款，放在店里卖。
前三款鼓棒用的都是榉木。电解觉得，不换材料，只改造型的话，很难再有提升的空间。花了一年时间，尝试不同的木材。最舒服的还是桧木，制作乒乓球拍的材料。桧木分日桧、美桧、台桧，其中日桧性能最好，但成本也高。
最后选了白木，分量轻，质地软。造型也有变化，渐细幅度更大，重心偏下，适合追求超高连打的中高级玩家，尤其是新筐体的玩家。《太鼓达人》的新筐体，鼓面硬，灵敏度比旧筐体高。国内找不到地方测试，新鼓棒做好后，电解寄给广东的朋友，请他们去香港的街机厅测试。
之后又尝试了一些偏硬的木材，水曲柳、黑胡桃木、红花梨木。这三款鼓棒硬度较高，用于冲击连打次数的极限，但对玩家的技巧尤其是握力有一定要求，有点杀敌一千自损八百的意思。硬度高的木头，更难削，更难打磨，所以加工时间也更长。
工作后，只能利用业余时间做鼓。有一次，电解接了个设计的活，握着鼠标，在电脑前坐了三天三夜，一起身，发现右手动不了了，像是有根筋被扯住。在医院躺了半个月，手腕刚恢复，就拎着新做的高仿版公棒跑去街机厅，魔王难度的《北琦玉2000》，打了一百二十万分。
五年做了七百多副“电棍”，买家全是个人。没有街机厅会买私棒。街机厅追求的是性价比，便宜而耐用。一根擀面杖十几块钱，经打又经摔。电解最便宜的高仿版公棒，也要八十块钱。选哪个，想都不用想。
2
乌咚也和朋友一起做过鼓棒，那时他在西安读大学。大家凑钱买了木工车床，从本地家具厂买了桧木，拿着游标卡尺，一边量一边车。先是在朋友家做，后来搬到他的宿舍，几百斤的车床塞在床底，开工的时候，从二楼的窗户吊下去。前前后后做了一百多副，取名“GVT”——Genesis、VoCyt、突厥阿姨，三位发起者的首字母连写。他们的太鼓群名字是“长安路沿线流氓集会”。
乌咚是山东潍坊人，高中时，朋友向他推荐《夏祭》，说是《太鼓达人》里的一首歌，很好听。乌咚在街机厅找到了这款游戏。那是2009年夏天，《太鼓达人12亚洲版》在国内刚刚发售。
高考，乌咚被西安的一所大学录取。去西安的途中，在洛阳呆了一天，想逛逛洛阳的鼓点。上贴吧问哪儿有，半天没人回。乌咚想，要是有个网站可以查询全国各地的鼓点就好了。于是做了个“太鼓太鼓”的网站，玩家提交各地鼓点的具体位置、机型、维护状况，方便异地出勤的人查询。
大学离市区远，乌咚买了辆自行车。周末，或是平时没课，就骑着自行车，往返二十公里，去市区的街机厅练鼓。西安的太鼓氛围那时很不错，大家常去纬二街的一家叫做“快乐星期天”的街机厅，鼎盛时，那里摆了八台《太鼓达人》。一进门，这边一排《湾岸》，这边一排《鼓王》，那边一排《太鼓达人》。一个币四首歌，还经常送币。玩一下午，花不了十块钱。
大二寒假，乌咚回潍坊，朋友联系他说，深圳的太鼓玩家打算集资买一块《太鼓达人14》的硬盘，卖掉手头的《太鼓达人12》增量版和《太鼓达人13》。十二增已经出给了厦门的玩家，问他要不要把十三接下来。乌咚找到潍坊街机厅的老板，谈了一个多星期，价格谈妥，但对方要求他自费做两场推广活动。高中，乌咚和朋友自己带着音箱和投影仪，去街机厅为《太鼓达人》做过免费宣传，效果一般。最后，这事没谈成。《太鼓达人》在国内断更这些年，大家已经不在乎玩的是什么版本，升级机器只是为了给自己一个去街机厅的理由，有当然好，没有也无所谓。
那时的《舞萌》，同样面临断更的危险。2012年年底，《舞萌》被引入国内，代理商是世嘉在上海的合资公司，精文世嘉。只运营了不到两年，2014年年初，精文世嘉解散，《舞萌》的后续维护被移交给华立、世宇和神采飞扬三家公司。在这之前，《舞萌》作了第二次官方更新，也是国内的最后一次更新。交一百元工本费，即可收到官方寄来的更新光碟。一张橙色的DVD光盘，盘面上印着“RINGEDGE 2”的字样。全国各地的玩家自掏腰包购买这张光碟，拿给街机厅升级，然后相互转借。
音游玩家注重成绩，版本更新的快慢，直接影响玩家之间的争分。一次，乌咚和别人争执起来，对方故意拿话噎他，你玩得再好有什么用，又玩不到新版本，打来打去还不都是那些老歌。乌咚不服，我回头找个新版本打给你看看。
《舞萌》停止运营后，很多人开始摸索魔改的可能性。就像之前的《太鼓达人》，玩不到新版，转而尝试《太鼓次郎》之类的替代方案。
音游魔改，民间很早就有个人和团队在做。国内街机厅大量采购的3.5版《乐动魔方》，即魔改后的版本，特征是曲目与封面不符。其它如《IIDX》《SDVX》等音游，也有不少魔改机器。圈内有名的破解小组“广西科技”，还会在魔改版本中加入自己开发的引导程序和加密狗，以防被他人复制。
世嘉的游戏可能是被魔改次数最多的。上世纪九十年代，国内就有玩家破解了世嘉的基板。回家过年时，乌咚发现潍坊街机厅的那台世嘉《环游世界大赛车》，背景音乐被换成凤凰传奇的《荷塘月色》。《舞萌》用的是世嘉的Ringedge主机，基于PC架构、Windows系统，相当于个人电脑，更是为魔改打开方便之门。
乌咚从日拍买了世嘉的Ringedge主机、日版《舞萌》的光盘和加密狗，研究魔改。常年泡国外技术论坛，认识一些专做街机破解或是将街机家用化的高手，从他们那里学到不少。
乌咚是国内第一个魔改《舞萌》成功的人。现如今，魔改的方法已不再是秘密。越来越多的人涌入，卖硬盘，卖整机。从海外低价回收淘汰的二手主机，把硬盘一块块拆出来，刷上游戏，接好显示器、电路板和按键，塞进筐体，卖给街机厅。这已经成为一门纯粹的生意。
乌咚是玩家，不是生意人。魔改是为了让更多的人玩到自己喜欢的游戏，不是为了牟利。他身边有一个专门的制谱团队，二十多人，全是《舞萌》爱好者。每月的月中和月末，他们会发布新曲，放在网上，供玩家下载。以民间的身份把《舞萌》维护下去，至少可以留住一部分玩家。不至于像《太鼓达人》那样，被人淡忘。
3
2013年秋天，森森来北京参加马拉松。森森是香港人，网名“samsam”，大家都叫他“森森”。以前在北京读书的时候，森森经常和GGT他们泡在一起打太鼓。GGT说，你既然回来了，咱们得好好聚聚。叫上茶壶、哈特他们，在西单吃了顿饭。走出饭店，晚上十点多，看见西单77街还开着门，说，进去玩会儿吧。《JiroAC》偃旗息鼓后，GGT成为太鼓的休闲玩家，街机厅也去得少了。
买了二十块钱币。酷虎的那台《太鼓达人14》增量版前，两个年轻人正在玩。大家在后面排队，五六个人围成一圈。打完一局，一个年轻人弯腰投币，另一个拿起矿泉水瓶喝了口水，回头看见他们，突然拉了拉同伴说，别玩了，咱们走吧。同伴说，为什么啊。年轻人朝GGT努了努嘴，使了个眼色，小声说，你看后面是谁。
GGT挺尴尬的。想想自己以前当过太鼓达人贴吧的吧主，这个年轻人可能是在贴吧的那些比赛活动的照片里见过自己吧。这个圈子就是这么小。
又过了一年，有一天，CRT跑来找他。CRT是《太鼓达人》的铁杆粉丝，活跃分子，经常在网上发一些太鼓的教程。这个圈子里的很多事，都是由他牵头发起的。
CRT说，他打算往《太鼓达人DX》里加歌。《太鼓达人DX》是PSP版的最后一作，原版七十多首歌，陆续发过几次官方资料包，追加了一百多首。玩家可以自己加歌的消息，最初是从日本的2CH论坛上传出来的。那边有人发帖说，游戏里的那首《青鸟》音质不太好，自己动手换了一个。国内的两位太鼓老玩家，AJJ、rocktyt，顺着这条线挖下去，发现不仅音源可以换，谱面也可以换。有日本玩家写了工具，把《太鼓次郎》的谱面格式转换成《太鼓达人DX》的格式，但限制很多。谱面过于复杂，就转换不了。调试也麻烦，数据稍有差错，运行时就会死机。死机后，只能把掌机的后盖打开，拔掉电池，重新启动。
CRT找到GGT，问他能不能帮忙看看。GGT花了一个月时间，写了个更易用的工具，发给CRT，叮嘱他，自己做歌自己玩，不要外传。
电脑上可以添歌，掌机上也可以添歌，街机还是死水一潭。《太鼓达人》新筐体在海外已经更新过好几个版本，国内仍然没有任何消息。有一次，茶壶去香港玩，特意跑去街机厅体验新筐体，打了几首十星歌，回来后向大家吐槽，没想到，现在的十星歌这么难了。各种变速，各种超车，应接不暇。
新筐体的最难曲《幽玄之乱》，也是全系列的最难曲。歌曲的高潮部分，玩家需要在五秒内敲击九十五下，平均每秒二十下。迄今为止，全世界能够达成全良的只有十多人。这首歌被视为所有太鼓玩家的终极挑战，当时除了街机的新筐体，只有在Wii U版《太鼓达人》里才能玩到。
2015年年底，茶壶兴冲冲地在群里发消息说，东直门茶城那儿有一台魔改机，特牛逼，筐体接的是Wii U，鼓也换上了全新的自制鼓，终于能在街机厅玩到《幽玄之乱》了。
茶城就是欢乐海洋，这家街机厅最初位于天恒大厦，2015年秋天搬到宇飞大厦，因为进门处是一个茶楼，大家都叫它“茶城”。那时，茶城已经取代西单77街的酷虎，成为北京音游玩家的根据地。那里摆着很多玩家自己改造的音游机器。《流行音乐》用的是《铁拳》筐体，换了硬盘，上面摆了手台。《SDVX》用的是篮球机的筐体，后面是电脑，手台固定在木板上，屏幕是一台竖起的康佳电视。
茶城有两台《太鼓达人》。其中一台的硬盘不定期更换，这两个月是《太鼓达人13》，过两个月可能换成《太鼓达人11亚洲版》。另一台彻底坏了，只剩一个壳。茶壶说，就是这台坏掉的机器，被人做成了Wii U魔改机。
GGT好奇，跑去茶城看了看，确实牛逼。筐体前板的左下角被锯了个口子，Wii U的机器插在那里，露出一截，方便开机。改造后的Wii U手柄通过一块电路控制板，与自制鼓接在一起。拿起鼓棒敲了敲，手感不错。还做了一套计时程序，投一个币玩三分钟，三分钟后机器会自动锁键。
不久，GGT被拉进一个群，讨论如何为茶城的这台Wii U魔改机添加自制谱面。Wii U版《太鼓达人》的歌曲也是一个个独立的文件，原理同PSP版相似。GGT写了个格式转换工具，这台魔改机的曲目里便出现了他自制的《极乐净土》《桃源恋歌》《红叶爱呗》《响喜乱舞》等谱面。
从西单华威的PS2魔改机，到《JiroAC》，再到茶城的这台Wii U魔改机，大家的想法其实差不多。也都清楚，魔改只是玩家自娱自乐的东西，见不得光。但不魔改的话，玩什么呢。
GGT的单位就在东直门附近，有时候，趁中午没什么人，一个人跑去茶城，在这台魔改机上玩两把。上次去茶城，他看了一眼，《幽玄之乱》这首歌，已经有人打出七十多万分。茶城禁止拍照，所以，不管你在这台机器上打出多少分，都没法告诉别人。
4
如果没有茶城的那群魔改玩家，大力觉得，他的自制鼓可能至今还停留在四代。
四代到五代，中间隔了两三年。大力那时在读博，学业繁忙，没什么动力再做新版本。直到2015年的一天，他被“桂木”拉进一个太鼓玩家群，群里在讨论改造茶城机器的事，想请他帮忙做鼓。
先是把四代鼓拿去试了试，效果不错，就是长得有点磕碜。大力觉得，既然是放在街机厅给大家用，就不能凑合，至少要上得了台面，和其他大神的那些魔改机器放在一起，不能显得太寒酸，于是决定改版。
前前后后忙活了几个月。做好后，抱着七公斤的鼓，坐一个多小时的地铁，去街机厅现场调试。街机厅环境嘈杂，干扰多，在家测试一切正常，到了这里就会碰上各种稀奇古怪的问题。拿回家再改，来来回回跑了几趟。
茶城的这台Wii U魔改机，很多玩家付出过心血。“寝取”负责投币器和视频输出，他是技术牛人，还主持过其它音游机器的改造。Wii U是大家集资买的，兔爷、冰神、假声，不少人都捐了钱。大力的这面鼓，也是免费提供给街机厅。
最后定型的五代鼓，规格和手感已经很接近街机的原装鼓。唯一美中不足的是，只有鼓面，没有鼓桶。
鼓做到这时，对大力来说，最难的不再是鼓，而是如何让新机器识别自己的鼓。去年七月，PS4版《太鼓达人》的消息公布后，他开始研究如何对接PS4。Wii、WiiU是通过改造手柄，将敲鼓的信号转换为手柄按键的信号。PS4打算沿用同样的方法，改造手柄，不影响既有功能，从电源灯那里拉出一个插头，接在自制鼓上。用PS4的其它游戏测试了一下，没问题。
两个月后，PS4版《太鼓达人》试玩版发布时，大力发现游戏竟然不支持摇杆控制。手柄改造的方案被推翻，郁闷了一晚上。只好重新设计电路控制板，把手头的材料东拼西凑，又折腾了一个多月，才算大功告成。去年十月，玩家“帽子”把他录制的大力五代鼓视频上传至YouTube，被播放三万多次。没过几天，大力收到一名法国玩家的邮件，要买鼓。这是他的第一笔海外订单。
每次适配新主机，就很煎熬。这意味着，至少两三个月，他的所有业余时间都会泡汤。有时候他甚至想，千万别再把《太鼓达人》发在新平台上了。NS版做得最痛苦。以前的经验几乎没什么用，从零开始，捣鼓了很久，先是做了一套凑合的方案。除了电路控制盒，还得接别的转换器，再用鼠标补齐按键。两三个盒子，一大堆线。连接麻烦，延迟也高。实在凑合不了，推翻重来。又做了两个月，才把所有东西集成在一个手柄大小的盒子里。
NS版自制鼓上架后，大力的淘宝店访问量飙升，海外订单也纷至沓来。日本的买家最多，组团买，有的一次订六七个鼓。日本玩家的英语普遍不太好，沟通有点麻烦。一次，鼓被卡在日本海关五十多天，大力好不容易联系上买家。对方问，鼓有没有被退回去。大力说，没有啊。一查，因为时间太久，鼓已经被海关销毁。对方重新买了鼓，没过多久，又订了一个。后来才知道，这个日本玩家在家自己做了一个类似街机筐体的东西，里面装的是电脑和显示器，还买了《太鼓达人》的装饰海报，贴在自制筐体的外面。买两个鼓，是为了凑成一对，打双鼓。
鼓卖到海外，交了七八千的学费。欧洲物流不发达，鼓被退回或是被当地邮局弄丢，时有发生。美国针对亚马逊的中国卖家有限制，有个美国玩家的收货地址写了“AMAZON”这个词——其实是一幢大楼的名字，大力被美国海关收去一千多的手续费。不管怎样，自己的鼓能被全世界的太鼓玩家认可，大力觉得还挺自豪的。
做一两个鼓容易，做几十上百个鼓，而且保持质量稳定，很难。每一个鼓，大力都会亲自调整手感。手感因人而异，同一个鼓，有人觉得灵敏，有人觉得迟钝。大力会让对方录一段打鼓的视频，通过视频揣摩对方的习惯，然后自己挑一根差不多的鼓棒，掂起来敲两下，测试鼓的灵敏度。
PS4版、NS版《太鼓达人》发售后，买鼓的人明显增多，一半以上是连鼓棒都没有的新人。新人愿意花两千多块钱，一台游戏主机的价格，买他的自制鼓，大力觉得，这说明《太鼓达人》这个系列在国内还没有走到头。没准有一天，新筐体被引进国内。到时候，这些家用机玩家应该也会拎起鼓棒，走进街机厅，像当年的自己那样。
5
也有人觉得，单手打《太鼓达人》不算稀奇，手速快慢而已，单手能玩格斗游戏和射击游戏，才叫本事。
一次，武汉举办漫展，阿含在展场里摆了个《火影忍者：究极风暴》的擂台，他当擂主。主办方要求他放水，赢几局，必须故意输一局。漫展三天，来了一百多位挑战者，真正凭实力赢他的，只有五六人。
格斗游戏，阿含是从电脑上的《东方非想天则》开始玩的。初中，父亲买了台PS2给他，这台PS2的大多数时间都花在了《火影忍者：究极觉醒》上。手柄玩格斗游戏，得把左手转过来，掌心朝下。拇指在左，控制方向键。食指在右，按攻击键。这样可以方便抬头看电视。用键盘玩，小拇指和无名指控制“WASD”方向键，中指和食指负责攻击键。
射击游戏，阿含玩得也不错。《守望先锋》天梯，打到三千多分。鼠标放在键盘左侧，左手的手掌斜压在鼠标上，小拇指运枪瞄准，无名指按鼠标左键射击。跳跃键由空格改成数字键“2”，食指可以够得着。鼠标和键盘同手操作，很难保证精确跟枪。所以，麦克雷、士兵76之类的角色，玩得不怎么好。他习惯使用狂鼠或D.VA，这两个角色不太强调跟枪的准确度，可以依靠意识和预判弥补微操的不足。和别人联机，没人知道他是单手操作。只不过，手掌向外这么翻着，时间久了，腕关节会疼。
不管格斗游戏还是射击游戏，只要下功夫，单手玩没什么问题，而且玩得不比别人差。反倒是音游，有些歌，单手再怎么练，也过不去。上大学后，太鼓打得越来越少。新歌玩不到，旧筐体上的老歌，适合单手打的，大多已经练到期望值。也有少数几首，比如《大黄蜂的飞行》，总是差口气。至于《北琦玉2000》这种歌，不敢奢望，他知道自己再怎么努力，也不可能单手过。
打太鼓练出了手速和读谱能力，改玩《舞萌》，进步也很快。起初不知道《舞萌》可以触屏打，看别人张开双臂，绕着屏幕啪啪啪啪地拍键，像是长了三头六臂，以为自己没法玩。后来才知道不用拍键，也可以只用触摸屏玩。尝试几次后，找到了单手操作的窍门：左臂贴在屏幕上，用胳膊肘代替右手。
比如，哒哒哒哒四下，这是《舞萌》常见的动作。左手哒哒，右手哒哒，左右手交替。单手打的话，把胳膊横过来，以左手和左臂的肘部，一左一右触屏。
手臂在屏幕上扫，很难做到精准。打到后面，有些动作，肘部没法实现。比如一只手按住，另一只手快速打长条，哒哒哒哒哒哒。九级十级的歌，阿含可以收歌或单粉。再往上，十一级十二级的歌，打不了完美判定，就只能打粉判定，尽量摸到，有分就行。实在不行，只好糊判定或干脆放弃。“糊”是指不求完美，只要手速够快，全都打上，也能过关。
别人是挑歌玩，对阿含来说，是歌挑人。这首歌适合单手打，才有可能打出好成绩。《俄罗斯套娃》紫谱，他可以AP（全完美）。《脑浆炸裂女孩》紫谱，可以打到96以上。而别人看来不算难的歌，如果不适合单手打，只能勉强打到90。
阿含喜欢交朋友，也愿意带新人。音游圈本来就不大，能带一个是一个。站在旁边看新人打，纠正他们的错误，告诉他们一些注意事项，教他们一些小技巧。《太鼓达人》，玩家选的第一首歌如果是简单或中等难度，只能打两首。如果是松难度或鬼难度，可以打四首。中途有一首歌没过，游戏就会结束。带着新人一起打，可以让他们少花钱，多练习。
玩《舞萌》也带过不少新人。新人刚入门的时候，会觉得这款游戏太难，再怎么练也不可能练到大佬那样的水平。阿含鼓励他们，你看我，一只手都能打，你们每周练两次，练两三个月，肯定打得比我好。
有时候，阿含也不甘心。自己付出的汗水比别人多，但单手的成绩，终究追不上双手。双手稍微下点功夫就能达到的目标，他得练很久。虽然大多数人单手打一辈子，可能也没法超越他的单手成绩，但那又有什么意义。
转念再想，如果自己是双手，说不定就不会有这些执念，不会憋着口气非得练到什么程度不可。可能和很多人一样，只是随便玩玩，体验一下就完了。凡事有因有果，没什么可抱怨的。
6
2016年，大学毕业后，乌咚在西安呆了一年。“快乐星期天”已经倒闭，大家转往大雁塔附近的一家街机厅，集资购买的两块《太鼓达人》硬盘，也装在那里。下班后没什么事，乌咚就过去打会儿游戏，帮忙搞搞活动拉拉人气。一来二去，和店长熟络了起来。店长姓刘，是《铁拳》爱好者。
老刘三十多岁，留着平头，说起话来不疾不徐。他是湖北人，刚到西安的时候，吃不惯本地美食。羊肉泡馍，不就是馍掰碎了泡在汤里嘛。肉夹馍，不就是两块饼夹着碎肉嘛。听本地人介绍，自己也吃得多了，才慢慢品出点名堂。街机厅的经营也是这样，和本地玩家打交道多了，才知道他们喜欢什么需要什么。
老刘在街机这个行当做了十来年，武汉、哈尔滨、青岛、西安，全国各地的街机厅跑过一遍，每个地方都有一群喜爱音游的玩家。没接触这些玩家之前，老刘觉得，这种拍拍打打的游戏有什么好玩，要画面没画面，要剧情没剧情。聊得多了，渐渐理解他们为什么对音游有这么大的热情。
乌咚他们找到老刘，想把大家集资购买的《太鼓达人》硬盘装在街机厅的机器上。有些老板不允许玩家动机器，老刘倒是无所谓。有人愿意帮忙更新游戏，何乐而不为。玩家可以得到他们想要的东西，街机厅也可以通过活动提升人气。允许玩家改机器，还可以增加他们对街机厅的信任和好感。何况，《太鼓达人》的收币率本来就不高，放着也是放着。
在老刘的记忆里，《太鼓达人》就没怎么火过。即便在有规模的街机厅，人气也只是中等，没法和《鼓王》相比。《鼓王》是台湾鈊象电子（IGS）开发的音游系列，最知名的是《鼓王2008》。鈊象的两款街机，《鼓王》和《极速赛车》，当年红遍大江南北。一是因为便宜，《鼓王》三万多一台，《极速赛车》十多万一组，比同时期的《太鼓达人》《头文字D》《湾岸》便宜得多。二是因为上手容易，本土化内容做得也不错，更符合国内玩家的口味。
2008年《太鼓达人》引进后的那波热潮，老刘觉得，可能与上游厂商的推广有关。当时的街机厅经营者，不怎么懂市场，进货更多地是依据上游厂商的推荐。不像现在，礼品机、彩票机、模拟机，配哪些游戏，各配多少，有一套成熟的模式。
《太鼓达人12亚洲版》发售时，热度已经褪去不少。在未来收入无法预期的情况下，没多少人愿意掏钱升级。后续版本不再引进，也在意料之中。好在有这么一群核心玩家，发起所谓的自救。自己升级游戏，自己组织比赛。机器出了故障，自己想办法修理。碰到新人，愿意带着一起玩。当这些玩家的光顾次数也越来越少，《太鼓达人》便再无人问津。老刘的两台《太鼓达人》，如今已被撤出街机厅，移到侧门外的走廊上，同淘汰下来的《鼓王》《湾岸3》摆在一起。
老刘的街机厅在地下，位置不算很好，但场地租金低。一千两百平米，两百四十多台机器。一进门，左右两排抓娃娃机，中间一台《E舞成名》，再往前是抖音网红的口红机，这些都是拿来招揽路人的。《E舞成名》成为国内街机市场炙手可热的音游，很大程度上得益于曲目的更新速度，一首歌攀上排行榜或在抖音走红没多久，就会出现在它的曲单里。当然，版权存疑。
通道尽头是南梦宫的《湾岸5》，今年的新作，由《湾岸4》升级而成，筐体、主机和方向盘等硬件均未更换。和其它游戏不同，《湾岸5》采用合作分成的模式，而非一次性买断。一组四台机器，二十万押金。玩家每玩一局，上游厂商从中抽取一笔固定金额的分成。对街机厅来说，热门游戏采用分成模式并不划算。买断的话，哪怕机器贵一点，后面升级再掏钱，也愿意。每次投币都得和别人分账，老刘有点接受不了。
《湾岸5》旁边，是《舞萌》和《狂热鼓手》。这里的两组《舞萌》是西安唯一能够联机的《舞萌》，帮忙更新的是乌咚。《狂热鼓手》由另一位玩家维护，二代的硬盘就是这位玩家自费购买的。鼓面被路人敲碎，老刘原本想换个便宜点的塑料鼓，也是这位玩家自己掏钱买了个铝合金鼓。
两台《太鼓达人12亚洲版》被移到门外的走廊上。旁边有一个崭新的射击机台，南梦宫的《化解危机5》。2015年的游戏，号称与日本同步发售，买过来花了十万，是当时街机厅最贵的机器。刚开始放在入口处，最显眼的位置，一进门就能看见。老刘想，这么牛逼的游戏，全球同步首发的大作，怎么着也得五个币一次。摆了一段时间，没什么人玩。调低点，四个币。仍然没起色。那就三个币吧。还是无人问津。只好搬到了走廊上。十万块钱算是打了水漂。
现在再让老刘花十万块钱买一台机器，他肯定会犹豫。有这些钱，不如多买几台礼品机或彩票机，便宜，收益又高。国内的街机生产商，也是同样的想法。做个抓娃娃机、彩票机，没什么难度。正儿八经地开发一款街机游戏，成本高，又得花功夫，做出来还不一定卖得掉。
也不是没人尝试。前些年，台湾雷亚与卡普空合作开发手机音游《Cytus》的街机版本《Cytus Omega》，在日本和中国台湾组织场测。今年年初，雷亚宣布终止合作，原因是《Cytus Omega》未能达到预期目标。
还是没花心思，乌咚觉得，《Cytus Omega》本质上仍然是平板触摸的操作模式，等同于放大了的手机屏幕。音游街机得有按键或鼓之类的实体控制器，才能把玩家吸引到街机厅去。扭动身体伸展四肢，拍打、敲击、旋转，那种大汗淋漓的快感，是低头刷屏没法取代的。
国内的街机音游市场，还是太小。玩家、街机厅、街机代理商及生产商，三者的利益并不一致。玩家再怎么喜欢一款游戏，如果街机厅和代理商认为自己无法从中获利，或者无法保证利润的最大化，这款游戏就不可能出现在玩家面前。还有很多靠博彩机赚钱的私人街机厅，三五百平米，传统街机摆在外面，净是些便宜的山寨货或假冒货，拿来充门面，屏幕亮着就行，它们更不会在乎玩家的想法。
所以，在国内，在街机这个圈子里，所谓的核心玩家，可能是最没有发言权的。除了自救，还能指望谁呢？
（未完待续）